#1 di 2020: Ombak

Ombak, kupikir, jadi salah satu elemen (kalau bisa disebut begitu) yang tidak mau berpihak padaku. Kalau dihitung-hitung, kurang lebih sudah 8 tahun ia tak mau berpihak padaku. Kadang aku berpikir, ombak dan aku, seperti dua orang yang sedang jatuh cinta, tapi malu mengakuinya. Seperti, saat aku mendekatinya, ia bergelung-gelung, tapi tidak pernah meraih ujung kakiku, paling genit hanya menyentuh ibu jari. Namun, saat aku mundur untuk bernapas, sisa buihnya bahkan separuh dirinya menyentuh tempat aku berdiri tadi.

Aku menoleh ke sampingku, melayangkan pandangan jengah pada pria tinggi yang balas menatapku sambil tersenyum miring, tangannya mengacak penutup kepalaku.

"Jangan gampang tergoda dengan ombak, Dik. Dia menarik rasa penasaran dalam dirimu, tarik ulur dengan misterius, membuat kamu ingin maju dan maju, sampai kamu tidak sadar maju terlalu jauh, dan ia melahapmu."

Aku tidak merespon kakakku, tapi membenarkan perkataannya dalam hati. Aku sudah lebih tenang sekarang, dulu saat ombak tidak sampai di kakiku, aku akan mengomel dalam hati dan berdebat dalam pikiran, sebegitu tidak dicintainya kah aku? Sampai-sampai ombak tidak mau menyentuhku. Sekarang aku bisa tersenyum sedikit, menikmati manusia yang kejar-kejaran bahagia di atasnya. Sesekali ikut berduka pada manusia yang melangkah jauh, menantang kehadirannya, dan tidak kembali. Atau kembali tapi tak jadi dirinya.

"Dik, kakak baru dapat kabar."

Aku menoleh lagi, kakakku baru saja menutup telepon genggamnya.

"Ya?"

"Jadwal interview akhir bulan ini, kemungkinan besar diterima dan kamu bisa memilih ditempatkan di negara mana."

"Alhamdulillah," aku tersenyum tipis.

"Tapi kan, Dik..."

"Ya?"

"Harinya sama seperti hari operasimu."

"Oh..."

Aku mencoret-coret pasir pantai dengan tanganku, tersenyum lagi. Hidup ini, sama seperti ombak. Di sini, gelombang datang setiap saat, semakin naik matahari maka semakin banyak dan semakin tinggi. Tapi menariknya, ombak yang sangat tinggi kadang akan sampai buihnya saja ke pantai. Ombak yang pendek malah beberapa kali menyentuh tenda-tenda pedagang yang posisinya agak ke atas. Pasti datang, tapi tidak tahu pasti dampaknya sebesar apa.

Antara kedatangan dan dampak itu, terjadi perbedaan kalkulasi manusia, sibuk menuntut, mencari, memperbaiki hitungan, tanpa tahu sebesar apa dampaknya bagi kehidupan mereka.

Purworejo, 1/1/20

19.59