Kereta itu penuh sesak dengan orang-orang. Gambir-Majapahit. Musim panas yang mulai menyengat sejak sebulan lalu membuat asap terlihat mengepul dari besi baja itu, seperti gambar adegan film yang diambil di tengah padang pasir yang panas. Orang-orang berdiri dan duduk dengan berbagai pose, setiap lima detik sekali menarik napas lewat mulutnya, lalu menutupnya kembali dengan kain tipis basah yang melekat di tubuhnya. Ayam-ayam bawaan penumpang itu berkokok-kokok keras membuat dahi orang yang berdiri di sebelahnya mengrenyit dan mendelik sebal. “Hei, kenapa tidak pindah saja ke gerbong dua belas? Sudah panas bawa binatang pula, mau mengadu ayam, ya, kau?” lelaki berbadan gemuk besar itu mencondongkan badannya ke arah Yasin, pemilik ayam-ayam jantan itu. “Kita sudah empat puluh tahun merdeka, hak kita semua sama, Tuan. Emansipasi bukan hanya untuk wanita saja.”
Because sometimes it's strong, gentle, fresh, warm or cool, and sometimes not.