Ombak Pun Tidak Berpihak Padaku

Pantai ini cukup terkenal. Terkenal karena... apa, yah? Pasir? Pasir abu-abu biasa yang menjadi hitam ketika terkena air garam. Air laut? Seperti air laut kebanyakan, asin, berbusa, bergaram. Atraksi? Tidak ada atraksi khusus, setiap orang beratraksi sendiri. Pedagang? Pedagang biasa, berjualan mie instan, sate, layang-layang, kincir angin. Ombaknya? Ku beri tahu, bukan ombak yang bagus dipakai berselancar. Murni kesenangan pribadi.

Di ombak ini, lah poinnya (bagiku). Ombaknya tidak mau menyentuhku. Setiap kali aku maju selangkah demi selangkah menjauhi pantai, deburan ombaknya tidak pernah sampai ke kakiku, paling dekat ujung jempol kakiku.

Aku biasa berdiri berjam-jam di pantai ini. Saat wisatawan mengejar ombak, merasakan sensasi terkena ujung ombak, aku diam berdiri menunggu ombak menghampiriku.

Anak-anak dan remaja membuat lubang pasir, mencari undur-undur (binatang laut yang suka menggali pasir), bercanda, berenang di laut yang sebenarnya dilarang (tidak terlalu) keras, berenang di pemandian di bukit pantai (biasanya setelah berenang di laut), makan sate dan ketupat khas pantai. Aku masih berdiri menunggu ombak menyapu lapak-lapak pedagang layangan di tepi pantai.

Aku mundur beberapa langkah, beberapa orang mengambil posisiku secara tidak sadar, memaksaku mundur, lalu kuamati deru ombak yang cukup besar sampai membuat mereka tertawa panik karena sandalnya terbawa ke tengah laut, yang satu mengejar. Lagi-lagi ujung jempolku menyentuh busa sisa dari deru ombaknya.

Wussssssshhhhhhhh.......

Topiku terbang. Angin hari ini kencang, membuatku berpikir seharusnya ombak berpihak padaku. Aku berbalik, berjalan perlahan kepada kerumunan pedagang nasi pecel dan pembelinya di utara pantai, lumayan jauh dari tempat aku berdiri tadi, yang saat kutengok sudah diduduki satu keluarga besar dengan badan yang lumayan besar pula.

Untung tidak jatuh di kubangan air. Aku sedang memakai topiku saat semua orang berseru, berteriak, tertawa keras. Oh, ombaknya sampai di tempat para pedagang menancapkan tendanya, beberapa langkah dari posisiku sekarang. Tuh, kan. Ombak memang tak berpihak padaku.

“Adeeek! Pulang! Udah siang!” kakak sudah memanggil, oh, sudah siang. Aku tidak sadar, terlalu konsentrasi memperhatikan ombak. Aku berjalan naik ke bukit pantai tempat kakak berdiri memanggil, tangan satunya memegang plastik sate, dia memang penggemar sate.

Kami berjalan menuruni bukit pantai (ke arah utara) ke tempat ayah dan mama menunggu di angkutan pantai.

“Nah, sebentar lagi pasti sembuh! Lusa kamu bisa balik ke Bekasi, deh.” kakak mengguncang-guncangkan bahuku sambil tertawa.

Lusa? Berarti hanya tinggal sehari lagi supaya ombak bisa berpihak padaku.