Menari di Bawah Purnama

Purnama. Ayah biasanya akan selalu duduk di teras sambil meneguk segelas bajigur hangat saat purnama datang. Pintu rumah selalu dibukanya, tak peduli berapa banyak binatang kecil seperti nyamuk yang berlalu lalang keluar masuk, biasanya aku yang jadi korban.

Ayah sangat suka purnama, ayah akan lebih suka jika hujan gerimis saat purnama. Namaku pun menyandang ‘Purnama’ di bagian belakang, padahal aku lahir seminggu setelah bulan purnama –kata ayah. Ayah akan duduk di kursi yang bukan kursi goyang semalaman, biasanya sampai jam 2 di pagi hari, menatapi purnama, dengan mata berkaca.

Sudah rutinitasku setiap purnama, mengganti gelas bajigur ayah saat habis, bisa sampai tiga gelas bajigur habis diteguknya. Kadang kalau aku pulang kerja terlalu larut aku melihat ayah dengan posisinya seperti biasa –duduk sambil tersenyum dan menerawang menatap purnama– dengan gelas bajigur kosong di atas meja di samping tempat ia duduk.

Ayah tidak pernah minta dibuatkan lagi, tapi sebagai anak laki-laki yang berbakti aku akan senantiasa berjalan dari kamar ke teras beberapa menit sekali memastikan bajigurnya masih penuh atau kosong, sebenarnya memastikan apa ayah baik-baik saja, atau apa yang ayah pikirkan.

Tidak malam ini. Aku tidak pulang terlalu larut, aku tidak mengerjakan tugas kantor di rumah, aku tidak tidur, dari jam 9 malam tadi aku menunggui ayah, duduk di samping meja teras, ayah di sisi lain dengan posisi seperti biasa duduk melihat purnama dengan tatapan yang sama. Sudah dua jam aku duduk menemani ayah, dua jam kuisi dengan membuka jejaring sosial dari tablet yang kubeli dari hasil gaji ke-100ku yang kuterima bulan lalu, saat purnama.

“Tidur, Yah. Mendung. Purnamanya gak akan keliatan bulan ini.” aku ajak ayah tidur, sejak tadi purnama tidak terlihat lagi tertutup awan, geluduk bersautan, pasti akan turun hujan.

“Ndak, ndak. Keajaibannya sebentar lagi, Le.” kata ayah sambil tersenyum, aku mengrenyit beberapa saat, lalu mengalihkan pandanganku ke gelas bajigur milik ayah, sudah kosong, punyaku masih terisi tiga perempat gelas. Aku bangkit membawa gelas bajigur ayah untuk mengisinya kembali di dapur.

Bressssssssss.........

Yap, selamat. Hujan. Ini bukan gerimis, tidak terlalu deras juga. Hari ini ayah tidak boleh menunggui purnama sampai subuh. Jadi aku bawa gelas besar bajigur ini ke teras sambil menyiapkan diri meminta ayah untuk tidur ‘agak sore’ yang biasanya tidak ditanggapinya.

Dan kali ini ayah membuatku terkejut sekaligus panik, dia sedang berjalan, ke halaman rumah, tidak beralas kaki, di tengah hujan.

“AYAAHHHH!!!” aku berlari ke dalam mengambil payung batik milik almarhumah ibu dulu dan berlari terbirit-birit ke halaman depan.

“Ayah ngapain, sih? Nanti sakit lagi kalau hujan-hujanan. Kalau ngeyel terus lama-lama Mas bakal maksa ayah gak usah liat purnama dan bulan-bulan lainnya lagi.” aku berkata dengan nada ketus sambil berdumel, setengah karena takut ayah sakit, setengah karena kesal baru dua jam yang lalu mandi setelah seharian tidak mandi, dan sekarang basah lagi karena susah memayungi ayah.

Lalu ayah memegang pundakku, yang membuatku berhenti berceloteh. Ia tersenyum, padaku. Senyum yang selama ini selalu diberikannya untukku, senyum purnama.

“Dulu, saat kami tahu kamu akan hadir di dunia ini, Ibumu, Le, menarik tangan Ayah ke tempat ini,” dia menunjuk tempatku berdiri, “Lalu Ibumu mengajak ayah menari, dengan musik alam, di bawah bulan purnama. Kami menari sampai larut malam. Ibumu bercanda, mungkin kalau kami melakukannya setiap purnama, kamu, akan terlahir bagaikan purnama, kamu akan ditunggu-tunggu seperti purnama, kamu akan diabadikan seperti purnama, kamu akan bersinar seperti purnama.”

Aku memainkan kakiku di tanah basah, sambil tetap memegangi payung untuk ayah, dahiku mengerut tanpa sadar.

“Setiap purnama kami selalu menari, menari, menari lagi di sini. Lalu, purnama dua puluh tiga tahun yang lalu, seminggu sebelum kamu terlahir di dunia ini, gerimis turun. Ayah melarang Ibumu turun. Tapi Ibumu memaksa, katanya pemandangan purnama akan terlihat lebih indah saat gerimis,”

“dan, coba, coba tutup payungmu, Le. Tutup payungmu.” aku menutup payung ini sambil ayah membantuku menutupnya. “Nah, sekarang coba lihat, lihat purnamanya, Le.” Aku mengikuti perintah ayah.

Oh, purnama. Bulannya bersinar sangat terang, kurasakan tetes-tetes gerimis jatuh di dahiku, ah, dingin, segar rasanya.

“Ibumu benar, Le. Dia selalu benar. Dan melihat purnama, bulan atau kamu, adalah bentuk syukur Ayah dan apresiasi Ayah untuk Ibu, yang telah membuat kamu sebagai purnama terlihat lebih indah di mata Ayah, di mata Ibumu, di mata semua orang yang menatap bangga padamu.”