White Chocolate

            Hujan lagi. Aih, padahal sudah seminggu selalu seperti ini tapi aku tetap tidak membawa payung. Selalu begini kalau lewat jalan besar ini. Dan selalu di sini, di depan kafe ini aku selalu berhenti menunggu hujan reda. Kafe yang setiap hari aku lewati semenjak memutuskan untuk berjalan kaki pulang pergi sekolah. Kafe yang dulunya setiap minggu aku datangi bersama Val.

            “Ada kafe baru di jalan besar. Ayo, nanti sore kita ke sana. Kata orang-orang es krimnya enak sekali.”

            “Jangan. Ingat terakhir kali kamu makan es krim lalu besoknya kamu jadi penghuni tetap UKS selama tiga hari?”

            “Ah, tapi itu kan dulu. Sekarang aku sudah kebal degan es krim. Ayo, lah, jangan buat sahabatmu kecewa.” Entah mengapa aku mengangguk.

            Aku rela kembali lagi ke saat itu, bukan untuk melarangmu makan es krim. Aku rela berlari ke sini saat hujan, asal itu denganmu.

            “Enak, kan? Apa ku bilang.”

            “Katanya mau makan es krim, kenapa setelah hari pertama hot white chocolate terus?”

            “Karena coklat menyenangkan.” Katamu diiringi tawa. Aku juga tertawa karena melihatmu tertawa.

            “Jangan terlalu banyak minum white chocolate, Val. Tiap hari wajahmu makin putih.”

            “Itu pujian? Ah, memang setiap hari aku semakin putih. Itu bagus, kan?”

            Ah, tiba-tiba aku lapar. Hujannya semakin deras.

            “Apa kubilang. Jangan minum white chocolate lagi.” Dan kamu hanya tersenyum.

            Coklat tetap coklat, kan? Itu yang Val bilang.

            “Tumben, tidak memarahiku.” Kau tersenyum. Masih di tempat yang sama.

            “Aku lelah, Val. Sudah dua minggu kamu di sini, tidak bosan?”

            “Hmm, sebenarnya aku akan pindah ke rumah sakit yang lebih besar. Di Singapura. Mereka bilang harapan sembuh lebih besar di sana.”

            Hening.

            “Perlu aku jadi dokter juga?” lalu kamu mengacak rambutku.

            “Aku akan segera sembuh. Lalu kita bisa minum white chocolate lagi.”

            Hujannya mereda, tapi masih cukup deras untuk orang-orang yang berlalu-lalang sibuk, mereka basah kuyup. Kaca kafe di belakangku berembun. Bangku di balik kaca itu, tempatku dan Val duduk setiap kali ke sini.

            “Halo, siapa ini?”

            “Kamu di mana? Di sana sedang hujan, ya?”

            Suara itu…

            “Val…”

            “Tahu tidak? Aku rindu padamu.” Lalu tiba-tiba mataku menghangat.

            “Kapan kamu pulang?”

            “Eh, ingat kan kalau coklat tetap coklat?”

            “Ingat. Bagaimana bisa aku lupa? Kamu tetap coklat, Val.” Dia tertawa.

            “Yap. Aku tetap Val. Sekarang atau dulu.” Suara optimis itu…

            “Aku juga rindu padamu. Kapan kamu pulang?”

            “Hmm? Oh, aku rasa aku akan mempertimbangkan pertanyaanmu waktu itu.” Dahiku mengerut. “Hah? Apa?” Val malah tertawa.

            “Ah, sudahlah. Belajar yang baik, ya. Kalau aku sudah pulih, kita bisa duduk di lapangan lagi melihat sunset, bisa bolos bersama lagi, bisa minum white chocolate lagi.”

            Air mataku mengalir, gerimis.

            “Aku akan menyembuhkanmu.”

*****

            Mata gadis itu menerawang menembus gerimis, telepon genggamnya ia tempelkan erat-erat di telinga. Tubuhnya bergetar, ia kedinginan, ia rindu.

            Gadis itu menghela nafas, matanya beralih. Ia rindu dengan kafe ini. Ia rindu white chocolatenya dengan Val. Tubuhnya ikut berbalik mengikuti matanya, melihat dari kaca berembun tempat duduknya dengan Val dulu. Tidak terlihat tempat duduknya, yang terlihat hanya… Val.

            Lelaki tinggi bermata elang yang bersahabat itu tersenyum padanya, dengan telepon genggam menempel di telinganya. Ia menempelkan telapak tangannya di kaca berembun itu, mengusapnya supaya ia bisa melihat wajah gadis di depannya lebih jelas. Gadis itu ikut tersenyum, menempelkan telapak tangannya di kaca tempat Val menempelkan telapak tangannya.

            “Tepati janjimu, ya. Sembuhkan aku…”

            Lalu ia terjatuh.

Bekasi, 7 Juni 2014 9:40 PM