Dengan Hati

Hujan. Sunyi. Hanya ada aku, bulan, dan air yang menetes dari dedaunan. Tidak ada manusia, tidak ada musik, tidak ada kopi yang menghangatkan mataku, bayangkan saja.

“Teh manis hangat, Mas.” aku menoleh ke arah pemuda berpostur enterpreneur dengan tampang lugu itu, tersenyum dan menggeleng. Dengan mudahnya dia pergi menghampiri kawan-kawan kosan lain yang sedang berseru dengan riuhnya melihat pemain muda itu menjebol gawang pertahanan tim yang dulu pernah dibelanya. Suara yang aku abaikan sedari tadi.

“Jangan, Nduk. Bapak mohon, jangan.”

Ribuan kali konotasi itu terngiang di kepalaku. Hari di mana orang yang aku hormati sepenuh hati melarangku mengorbankan jiwa ragaku untuk orang yang aku cintai sepenuh hati. Saat itu hujan membasahi rerumputan hijau bangunan serba putih dan steril tempatnya dan dia menginap.

Saat itu aku tuli. Seakan tidak pernah kudengar kalimatnya. Aku, pun mengorbankan jiwa ragaku sepenuh hati untuk dirinya. Hatiku, hatinya, hati bapak sekarat.

“Ingat, daun yang jatuh tidak pernah membenci angin.”

Kutipan dari buku terkahir yang bapak baca. Hati bapak semakin mengerut. Hatinya berangsur mekar. Aku menjalani hidup dengan setengah hati.

“Karena hati tidak akan berhenti mengembara kecuali kau mengikhlaskan semuanya.”

Kata-kata terakhir bapak. Lalu hati itu pergi. Hatinya sembuh, pergi dengan indahnya, kesakitanku. Hatiku ikut mengerut. Hari itu basah. Embun dan tetesan air hujan turun dari pucuk dedaunan hijau. Tetesan air hujan meluncur dengan indahnya dari tepi payung-payung para manusia yang hatinya ikut basah karena kepergian bapak.

Hujan berhenti. Alam tak bergeming. Daun berhenti berguguran. Aku masih duduk menatap rembulan. Tatapanku saat pertama bertatap mata dengannya. Tatapanku saat pertama melihat hati bapak mekar walaupun hanya sebentar.

“GOALLLL!!!!”

Ramai riuh suara mereka tidak menggangguku untuk mengalihkan pandanganku dari sang rembulan melainkan kartu berhiaskan tinta emas, tertulis namaku dengan indah di sana. Besok adalah harinya, hari di mana hatinya akan mekar sempurna, aku akan berdiri di baris paling depan. Mencoba melihatnya berbahagia dengan sepenuh hati walau hanya ada setengah hati di sini.

Aku harus seperti daun yang jatuh.

Daun yang jatuh tak pernak membenci angin. Dia membiarkan dirinya jatuh begitu saja. Tak melawan. Mengikhlaskan semuanya. –Tere Liye